El 12 de octubre de 1960, Otoya Yagamuchi, un estudiante extremista de derechas, atacó mortalmente al líder del Partido Socialista Japonés, Inegiro Asanuma. La fotografía que acompaña este texto le mereció el premio Pulitzer al fotógrafo Yasushi Nagao. La fotografía no era falsa, pero narraba, de cierta forma, una mentira: se publicó como una imagen que mostraba la escena fracciones de segundo antes del ataque. En realidad el ataque ya se había producido. El wakizashi que blande (¿blandir se conjuga como abolir?) el estudiante Yagamuchi ya tiene en su hoja la sangre y los jugos orgánicos de Asanuma. El momento exacto en que fue tomada la fotografía se puede inferir estudiando el video que existe del asalto.
Inegiro Asanuma era al parecer un buen hombre que llevaba una vida frugal. Su madre había muerto al darle a luz; su padre, que lo crió desde entonces, murió de cáncer a los 42 años.
Menos de tres semanas después del ataque, mientras se encontraba prisionero en un centro de detención juvenil, Otoya Yagamuchi escribió con pasta de dientes en la pared de su celda: "Siete vidas por mi patria. ¡Diez mil años para su Majesta Imperial, el Emperador!" Luego se colgó usando su sábana como una soga.
¿Recuerdan el refrán ucraniano?
